所适从。她甚至会不自觉地拿起手机，想找个人说话，却发现那个最熟悉的名字已经不能再拨打。她也会在某个瞬间，习惯性地想和身边的人分享一个虽然是胡一菲主动提出的分手，但斩断一段长达多年的感情，尤其是这种几乎贯穿了她整个青春的纠缠，带来的阵痛远比想象中要猛烈。

回到公寓后，胡一菲把自己彻底关进了房间里。她像一只受伤的野兽，需要一个绝对安静、不被打扰的空间，独自舔舐伤口。那扇紧闭的房门，仿佛一道无形的屏障，隔绝了外界的一切，也隔绝了她自己。

公寓里的气氛也因此变得更加压抑。曾小贤失魂落魄地搬离了3601，据说暂时住到了电台的宿舍。他的离开，并没有让公寓恢复往日的欢乐，反而让所有人都小心翼翼，说话声音都刻意放低了几分，生怕触碰到胡一菲那根敏感的神经。客厅里少了那个熟悉的、咋咋呼呼的声音，却并没有让人感到轻松，反而弥漫着一种令人窒息的沉重。

胡一菲的状态很不好。她不再像以前那样精力充沛，风风火火，眼神里总是闪烁着自信的光芒。现在的她，像是一朵骤然失水的花，迅速地憔悴下去。她常常把自己关在房间里，不出来，也不让别人进去。美嘉几次想敲门进去安慰她，都被她隔着门冷冷地拒绝了。

有人透过门缝，能看到她房间的灯常常彻夜亮着。台灯的光晕映照在窗帘上，显得孤独而倔强。她试图用疯狂的工作和学习来麻痹自己，填补内心那巨大的空洞。白天，她强打精神去学校上课、开会，处理各种事务，脸上挂着职业性的、疏离的微笑，仿佛什么都没有发生。但熟悉她的人都能看出她眼底深处的疲惫和黯淡。