原本傻柱对秦淮茹的关心和帮助，虽然也引人议论，但至少在表面上，还维持着一种邻里互助的平衡。现在，这层薄薄的窗户纸被光幕无情地捅破，流言蜚语像洪水猛兽般涌来，两人之间的关系，瞬间变得无比微妙、紧张和尴尬。傻柱再想像以前那样坦然地去帮助秦淮茹，已经不可能了，每一个举动都会被无数双眼睛盯着，被无限放大和解读。而秦淮茹，也无法再像以前那样心安理得地接受傻柱的帮助，每一次接受，都意味着要承受更多的流言和压力。

就在傻柱和秦淮茹因为流言蜚语而陷入困境，院子里议论纷纷之际，光幕的焦点，顺理成章地转向了这场风波的另一个核心人物——秦淮茹。

光幕上，傻柱的头像隐去，缓缓浮现出秦淮茹那张略带愁容却依然俏丽的面孔。

院子里的气氛瞬间变得更加集中和期待。这位年轻的寡妇，一直是院里各种话题的中心人物之一。她的美貌，她的困境，她和傻柱之间说不清道不明的关系，都让人们对她充满了好奇和猜测。现在，光幕终于要开始“盘点”她了。

秦淮茹站在自家门口，看到自己的脸出现在光幕上，心脏猛地一缩，脸色瞬间变得煞白，身体不由自主地颤抖起来。她最害怕的事情，终于还是来了。她不知道这光幕会揭露她什么？是她对傻柱的利用？还是她为了生存而不得不做出的一些妥协？甚至……是那些她拼命想要隐藏的、更深层次的秘密？恐惧像一只冰冷的手，紧紧攥住了她的心脏。

光幕并没有立刻投下重磅炸弹，依旧遵循着“由表及里”的原则，首先聚焦于秦淮茹给人的第一印象，以及她所面临的现实困境。

光幕上开始播放一些关于秦淮茹日常生活的片段。

画面中，秦淮茹确实生得一副好相貌，虽然穿着朴素的工装，但眉眼清秀，身段窈窕，即使眉宇间带着一丝愁苦和疲惫，也难掩其姿色。光幕文字：“秦淮茹，相貌姣好，为四合院内公认的美人。”

接着，画面转向轧钢厂的车间。秦淮茹和其他女工一样，在机器旁辛勤地工作着，额头上渗出细密的汗珠，眼神中透露出不易察觉的疲惫。下班后，她匆匆赶回家，等待她的不是休息，而是三个年幼的孩子和瘫痪在床（或者说懒惰成性）的婆婆。她要洗衣做饭，打扫卫生，照顾孩子，伺候婆婆……镜头捕捉到她深夜还在昏暗的灯光下缝补衣服的场景，身影显得单薄而劳累。光幕文字：“丈夫早逝，独自抚养三名幼子，并需赡养婆婆贾张氏。身为轧钢厂普通女工，收入微薄，家庭负担沉重，生存压力巨大