“闭嘴。”

瑜伽裤紧绷的腿部线条随着李圣经逼近的动作压迫感十足。

“咚！”

哑铃擦着姜在勋的耳垂砸进墙面，震得挂钟指针都颤了颤——他体验到了人生第二次的哑铃壁咚。

“其、其实哑铃颜色挺衬你瑜伽裤......”

“姜、在、勋。”

他的视线黏在她因用力而绷紧的小臂肌肉：

“我是说......圣经你生气的时候也超好看......”

“……”

李圣经的呼吸在“好看”二字落地时停滞半拍。

她咬住口腔内侧软肉的力度足以留下半月形齿痕，舌尖尝到铁锈味才惊觉破皮了。这个认知让她耳后漫上薄红，好在暖光灯下看不明晰。

“油嘴滑舌。”

李圣经猛地把哑铃塞进姜在勋怀里，转身的幅度大到带起一阵薰衣草味的风。

他的视线追着她发尾扫过的弧度，她猛拽浴室柜的动静像二哈拆家，塑料抽屉轮滑发出濒死的吱呀声。

姜在勋听着这串动静不由自主地缩了缩脖子。

“航班几点？”

她的质问混着翻找声传来，像在审问犯罪嫌疑人。

“八点十分金浦机场T2——”

破空声截断话音，姜在勋手忙脚乱接住滚来的防晒霜。

“过期了。”

浴室门“哐”地撞上门框，磨砂玻璃映出她模糊的轮廓。

姜在勋拧开防晒霜盖子，锡封口完好如初。

他对着瓶身条形码扫了眼生产日期——两周前刚出厂。

浴室传来花洒启动的轰鸣，蒸腾的水汽漫过磨砂玻璃。

他蹲着整理行李箱的动作突然凝滞，后知后觉冲着浴室方向喊：

“其实圣经你——”

增压花洒的轰鸣彻底吞没后半句。

李圣经的影子在玻璃上虚化成摇曳的光斑，分不清是蒸汽还是她在摇头。