道的还以为是十四五岁的半大孩子。

那位干部装直接弯腰从椅子下拖出一只棕色皮箱，拿出一个铝皮饭盒。

一打开，周围所有人的眼睛都亮了，那居然是半个白花花的、一点杂质都不含的馒头！

要知道，这年头能吃个杂合面窝头都算条件不错的，白面馒头就是工人家庭也舍不得带火车上吃。

大娘将饭盒递到舒今越前面，“闺女要不嫌弃大娘掰过一半，就吃吧。”

咳嗽大娘解释：“我……咳咳……没碰过，我吃的是另……咳咳……另一个饭盒，不会传染给你。”

来不及谦让或嫌弃，舒今越的肚子发出雷鸣般的抗议声。

前几天收到母亲赵婉秋的电报，她向队里请假，队长又是百般为难，直到家里打来第二封急报，她趁着公社干部下来检查闹开，队里才放行。走得匆忙，她的口粮只够坚持到第二天，而今天已经是第四天了。

“谢谢大娘。”

当然，她也不白吃，这年代粮食太金贵了，她掏出一张二两的粗粮粮票，买半个馒头是多了，但这时候她已顾不上精打细算。

干部装大娘推脱两句还是收下了。

馒头放了太久，又冷又硬，每咽一口都刮得嗓子眼疼，可舒今越却前所未有的满足，太真实了，活着的感觉太真实了！

做了那么多年的阿飘，她闻不见，吃不着，对于“食物”的想象只能来源于文字描述，结合二十几年人生里少得可怜的记忆。

“慢点儿吃，别噎着，你插队那地方条件艰苦，我们街坊也有个孩子去了，每次一收到信，爹娘就掉眼泪。”

“是啊，咳咳，那地方比我们老……咳咳，老家还艰苦，井里打的水都是黄泥浆子咳咳……遇到……咳咳下雪天，十天半月出不来，造孽哟……”

这样艰苦的地方，她上辈子待了十多年，这辈子也待了三年。

每天晚上都是饿着肚子入睡，农活少的时候，只能喝一顿稀的，年底旧粮吃完，新粮没发的时候，连顿稀的都喝不上，只能往肚子里灌水……明明在城里她都规律来例假两年了，结果插队这三年，拢共还没来过两次例假。

更别说这个年纪女孩该有的前凸后翘，她就是一块平板，头发干枯发黄，毛茸茸的迎风飘舞，活脱脱一只小鸡仔，也难怪相亲没相上。

是的，她这次回城，是母亲赵婉秋发电报，以重病的名义叫她回来相亲。上辈子的她因为年纪小，又在农村被男人纠缠过，对这种事非常排斥，打死也不愿去。