北京西郊，国家古籍修复中心。

陈默的鼻尖几乎要贴上《金刚经》残卷，他屏住呼吸，连睫毛都不敢颤动。修复针上的金丝在放大镜下泛着柔光，像一条通往千年之前的时光隧道。这是敦煌藏经洞流失海外的珍贵文物，时隔百年终于回归故土。卷尾处那块指甲盖大小的脱落碎片，在他眼中仿佛整个世界般重要。

“湿度58%，温度22℃，完美。”同事小林看了眼恒温恒湿系统的显示屏，声音里带着掩饰不住的羡慕，听说这批修复完要送香港展览？

“嗯。”陈默的回答轻若蚊鸣，生怕呼出的气息扰动文物。他修长的手指稳如磐石，针尖挑起0.3毫米厚的金箔衬纸时，手腕的弧度宛如天鹅曲颈，帮我关掉换气扇。

随着嗡嗡声停止，修复室陷入绝对寂静。陈默的左手持驼毛刷固定碎片，右手修复针以四十五度角轻触卷面。这一刻，他仿佛与千年前的抄经僧心灵相通，能感受到对方落笔时的虔诚与专注。当金箔衬纸与残卷纤维接触的瞬间，他手腕那精妙的一转——这是跟老师傅学的绝活，利用静电让纤维自然吸附。

“完美对接！”小林在监控屏前竖起大拇指，眼中闪烁着钦佩的光芒。

陈默这才长舒口气，后知后觉发现白大褂后背已经湿透，黏腻地贴在脊背上。作为中心最年轻的资深修复师，他专精墨迹加固与碎片复原。这份工作需要僧侣般的耐心与外科医生般的精准，而这两种特质在他身上罕见地并存。每当修复文物时，他都能感受到一种近乎宗教般的宁静，仿佛整个世界只剩下他和这些承载着历史的纸页。

“小陈，来一下。”修复中心主任徐岩在门口招手，镜片后的眼睛闪烁着异样的光彩，“有批新收的竹简需要你看看。”

3号分析室里摆着个青铜匣子，表面布满绿色锈斑，像一位饱经沧桑的老者。X光影像显示匣内有分层结构，但找不到任何物理开启机关。陈默的手指轻轻抚过那些凹凸不平的纹路，仿佛能触摸到千年前的工匠留下的温度。

战国楚墓出土，红外扫描显示内层有墨书。徐岩推了推眼镜，镜片反射的白光遮住了他眼中的复杂情绪，上头限期一周出分析报告。

陈默戴上手套轻抚匣面，指尖传来的冰凉触感让他莫名心悸。当划过一组星辰纹路时，空调突然停止运转。一滴汗珠从他太阳穴滑落，滴在北斗七星的阴刻线上——那些锈迹竟像海绵般吸收了汗液，泛出诡异的金光，如同沉睡千年的眼睛突然睁开。

“我去找后勤。”徐岩匆匆离开，脚步