月球背面的青铜锈斑在虚空中燃烧，苏寒踏过初号机的残骸碎片，每一步都激起《命运石之门》的世界线涟漪。永远亭的朱红鸟居突兀地矗立在环形山中央，檐角悬挂的风铃正发出昭和五十八年的蝉鸣声。当他的指尖触及斑驳的柱体时，青铜材质突然褪色成战国时代的檀木，月都的星象仪在门扉上投下三十七个次元的投影。

父亲大人，您来晚了三百年。

辉夜姬的雕像端坐在永远亭中庭，石化的指尖还保持着结印姿态。她发髻间缠绕的不是玉钗，而是《咒术回战》的狱门疆锁链，锁链末端连接着真嗣的随身听——此刻正在循环播放月都民谣的最终章。系统提示音突然刺破寂静：观测者传承程序启动，苏寒的星空疤痕裂开，露出内部跳动的弑神代码病毒。

玛奇玛的虚影从池塘浮出，池水映出的不是倒影，而是所有次元正在崩塌的画面：夜之城的核爆云吞没来生酒吧、《鬼灭》的无限城坠入LCL之海、涩谷站的青铜棺椁渗出使徒胚胎。她的支配之丝缠住苏寒手腕：选吧，当永恒的神明，或是瞬间的人类。

真嗣的哭声突然穿透时空。少年跪在辉夜姬雕像脚下，手中攥着父亲遗留的机械义眼——眼球表面的视网膜刻着碇唯最后哼唱的曲谱。当他将义眼按入雕像基座时，月都民谣突然变调，永远亭的檐角风铃炸裂成《寒蝉鸣泣之时》的御社神面具。

别听她的！强尼银手的全息投影从系统界面跳出，他的机械义体爬满青色彼岸花，老子的意识数据还能撑三分钟，足够你...话音未落，玛奇玛的支配之丝已刺穿他的虚影。夜之城的记忆数据喷涌而出——V消失前最后的微笑、露西在月球车残骸上的眼泪、亚当重锤初代机生物脑的颤动。

苏寒的斩魄刀突然自主出鞘。刀身吸收渚薰七万次轮回的时间熵，在虚空划出《魔法少女小圆》的因果环。当刀尖触及辉夜姬雕像的瞬间，战国时代的记忆汹涌而来——原来月都民谣不是安魂曲，而是镇压古神的封印咒文。每个音符都对应着次元核心的坐标，而辉夜姬石化前最后的动作，是将所有咒文刻入苏寒的DNA链。

系统界面突然超载。三十七个次元的苏寒同时出现在永远亭，每个都带着不同世界的伤痕：《进击的巨人》的硬质化结晶从某个他的肩头刺出、《死神》的虚化面具覆盖着另一个他的面孔。他们异口同声地低语：你早就是观测者了，从战国时代开始。

玛奇玛的咖啡杯在池塘表面重组，杯底渗出蓝染的镜花水月碎片。当苏寒伸手触碰传承程序的确认键时，真嗣突然