住林棠的手。当两人掌心的玉玦烙印相触时，虞姬的嫁衣突然从试衣间涌出，裹住他们坠入日晷核心。这里悬浮着无数记忆水晶，每颗都封存着项羽战败的不同版本——在其中一颗里，虞姬用水袖勒死韩信后自焚，火光中浮现的竟是现代剧院的建筑图纸。

项郎，这次换我渡你。虞姬的叹息从水晶深处传来。袁云惊觉林棠的右眼已恢复血肉，瞳孔里映出量子日晷的终极真相——所谓自刎的时针，实则是连接所有战败者亡魂的莫比乌斯环。当十二点的阴影刺穿玉玦时，项羽剑将同时贯穿两千年来所有平行时空的虞姬。

林棠突然咬破舌尖，将血喷在玉玦断口。血珠悬浮成江东水脉图，图中标记的爆破点正与地铁隧道共振：把我留在镜像里，你带真正的玉玦......

她的告白被黑蝶风暴打断。八百只机械蝴蝶从吕后的数据流中诞生，每只蝶翼都印着篡改过的结婚证——照片是项羽与吕后的合成影像，日期却是2023年9月23日。袁云挥剑斩蝶时，剑锋突然被林棠的青铜左手握住，鲜血顺着齿轮纹路滴落，在地面汇成小篆：

宁负天下

量子日晷发出超新星般的强光。在时空崩解的最后一瞬，袁云看见虞姬的虚影从林棠体内分离，将金簪刺入日晷轴心——那是他们大婚时的聘礼，簪头并蒂莲的雌蕊里，藏着半卷未焚尽的《垓下歌》真本。

量子日晷的青铜齿轮突然逆向旋转，将时空撕裂成无数镜面碎片。袁云抱着逐渐冰冷的林棠，看见每个碎片里都上演着不同的终局——有时是项羽抱着虞姬沉入乌江，有时是自己被黑蝶吞噬，唯独没有两人共同存活的可能。

抓住簪子！项羽的残魂在镜海中燃烧，断剑劈开数据洪流。袁云抓住飞旋的金簪，簪尾暗藏的机括突然弹开，露出微型帛书残片——正是虞姬未写完的不悔二字。当他将残片按在林棠心口时，她青铜化的左臂突然迸裂，齿轮间涌出的不是电路，而是浸透药香的乌江水。

吕后的尖啸震碎三百面镜子。她的全息影像在数据风暴中扭曲，汉代冕旒化作现代服务器的电缆：你们根本不懂什么是永恒！每根电缆都缠着具木俑，脖颈的工号正随着楚歌声闪烁。

林棠的睫毛突然颤动。她残存的右手抓住袁云手腕，将玉玦狠狠按进量子日晷的轴心：记得吗......染血的唇间漏出虞姬教项羽剑法的歌谣，力拔山兮气盖世，时不利兮......

最后半句被黑蝶群吞噬。八百只机械蝶翼拼成吕后的冷笑，却在触及玉玦的瞬间化作杏花雨——正是虞