铜镜泛起涟漪时，虞姬心口的朱砂咒印开始渗血。袁云数着血珠坠地的节奏——每七滴便是一日阳寿，而镜中倒影里的沙漏已漏尽大半。林棠的右眼突然蒙上白翳，瞳孔深处映出雪白病房：病床上的女子腕间玉玦，正与她手中残片共鸣震颤。

那是......我的肉身？林棠指尖抚过镜面，涟漪中的病房景象突然扭曲。心电监护仪的波纹化作楚歌五线谱，输液管里流淌的竟是乌江水。植物人苍白的指尖微动，在床单上勾出半朵并蒂莲——与袁云掌心的烙印完美契合。

铜镜突然结霜。虞姬的虚影从镜中浮出，广袖卷住袁云手腕，将他拽入镜内世界。凛冽的江风裹着血腥味扑面而来，他发现自己站在乌江畔的礁石上，项羽的断剑插在脚边，剑身裂纹里开满血色莲花。

项郎的魂器快撑不住了。虞姬的声音混着浪涛声，她扯开衣襟，心口咒印如活物般蠕动。袁云看见咒印核心嵌着半块玉玦，正是病房植物人腕间的那枚：当年我剖心藏玉，骗过韩信的地脉阵...

林棠的尖叫刺破幻境。现实中的铜镜轰然炸裂，袁云跌回剧院废墟，手中攥着片染血的镜屑——镜中病房场景正在碎屑上重演：植物人突然睁眼，瞳孔里跃动着项羽残魂的磷火。病房窗外的梧桐树疯狂生长，枝桠刺破玻璃，叶片上浮现虞姬用血写的楚篆：借尸还魂者，当受千刀刑。

子夜钟声敲响时，咒印血珠突然倒流回虞姬心口。袁云的手背并蒂莲纹灼如烙铁，他循着剧痛望向残镜，见虞姬正在镜中起舞——每一步都踏碎韩信的阵纹，而项羽的残魂在她袖间若隐若现。当水袖扫过镜面时，三十三只黑蝶破镜而出，每只蝶翼都映着病房监控器的数字：心跳归零倒计时72小时。

林棠的右眼白翳褪去，露出底下玄妙的星图。她突然抓住袁云的手按向镜面，两人掌心并蒂莲纹交叠处，浮现出鸿门宴未载的秘辛：虞姬斟酒时，项羽在案下紧握她的手，将半块玉玦按入她掌心。史书未写的誓言随酒气蒸腾：若天命负我，惟愿卿袖中无刃。

铜镜突然渗出乌江水，淹没了剧院废墟。袁云在溺亡的窒息感中，看见病房植物人缓缓坐起，腕间玉玦正与虞姬心口的咒印共振。黑蝶群俯冲而下，衔来当年虞姬自戕的匕首——刃口映出的不是寒光，而是项羽教她剑法时，落在她眉梢的杏花。

虞姬的赤足踏碎第七面铜镜时，病房里的心电监护仪突然爆出刺耳鸣响。袁云看着镜屑纷飞中浮现的幻象：植物人苍白的指尖正攥紧床单，腕间玉玦泛起血色涟漪，而林棠右眼的白翳里，项