袋里震动。袁云点开推送的新闻快讯：爱丽丝镇剧院重现1937年经典剧目，全息投影技术还原传奇演员...配图是彩排照，他看见自己在照片里穿着亚瑟的军装，而艾莉诺的投影正将茉莉花束抛向镜头。

夜雨再次降临。袁云独自坐在第三排正中，看着清洁机器人擦拭座椅。当它行进到第9排47座时，吸尘器突然喷出泛黄的戏票残片——正是他在瓦砾中捡到的那张。残片上的日期正在融化，重组为明日的黄昏场次。

离场时，安检仪突然鸣响。保安从袁云口袋摸出枚生锈的怀表齿轮，笑着递还：又是道具组的疏忽吧？齿轮在掌心发烫，他借着大厅灯光看见内侧刻着新词：

幕间休息不是终点

是下个永恒的开场

霓虹街景在雨中晕染。袁云转身回望，新剧场的LED海报突然切换——他与艾莉诺的全息剧照下，那行小字正随着雨滴节奏明灭：真爱可抵岁月漫长。对面商场的玻璃幕墙上，两只蓝闪蝶的影子正穿过1937年的月光，停驻在2025年的玫瑰丛中。与此同时，剧场旁边不知名的书店里传来陌生而又熟悉的诗文：

当月光第七次浸透丝绒幕布

军装铜扣在血泊中锈蚀成玫瑰

你拆下怀表齿轮缝入婚纱衬裙

说永恒不过是指针相触的颤栗

钟楼密室孵着327个未破晓的黎明

我用钢笔尖剜出心跳作聘礼

战壕里野茉莉沾着咳出的星辰

每封未寄信都长成你肋间荆棘

他们把你的泪腺改造成墨水瓶

普鲁士蓝的潮汐漫过礼拜堂长椅

我在观众席吞咽锈蚀的秒针

谢幕掌声是327场迟到的夜雨

机械子宫里沉睡着青铜的婴孩

睫毛挂满我们不敢相认的晨露

你总说诅咒是最精致的婚戒

将誓言刻进表盘更深的褶皱

月光三角洲漂着锡箔的誓言

血婚纱在管风琴管里年复一年发酵

当第33滴泪锈死最后一枚齿轮

我们在霓虹教堂交换生锈的拥抱

此刻新剧场的海报正在褪色

你在我掌纹里种下不灭的野茉莉

请收好这枚用永恒熔铸的票根

幕间休息后让我们重写第一幕相遇