见江砚攀上燃烧的桅杆，后腰的月牙疤浸在血光里，竟生出朵晶莹的盐花。咸涩的泪模糊视线时，他嘶哑的呼喊混着海风：闭眼！

坠入深海的刹那，玉烟攥紧江砚冰凉的指尖。腕间银镯突然发烫，暗格里弹出的荧光珍珠照亮沉船骸骨——斑驳的船板上密密麻麻刻满烟字，最新那道还沾着未干的血迹。

这是......她呛进咸涩的海水。江砚染血的手掌引着她抚过刻痕：三年前他咳出的血沫绽成花，你说要去看南洋的海棠

周延昭的嘶吼自海面传来：好个生死相许！燃烧的船骸轰然炸裂，将珍珠映成血色。玉烟在混沌中扯下江砚半幅衣襟，靛蓝布料里竟缝着褪色的糖纸船——帆面用茜草汁画着她熟睡的模样。

黎明刺破浓雾时，搁浅的旧船传来吱呀轻响。玉烟攥着糖纸浮出海面，咸涩的风掠过空荡荡的浅滩。褪色的婚书随浪漂来，背面歪扭地添了行新字：愿为灯，照归程。

朝霞染红天际时，玉烟赤脚走向燃烧的渔村。嫁衣残片挂在焦黑的屋檐上，随风飘摇如招魂的幡。咸涩的烟尘中，她望见江砚立在废墟中央，月白中衣浸着血水，后腰的月牙疤沐在晨光里，宛如新生的烙印。