个刻着癸亥年改的巨型齿轮上。

浮出海面时暴雨如注。玉烟瘫坐在救生筏上，怀中紧抱着齿轮拓片。小赵颤抖着展开声呐图：潮汐数据恢复正常，那些齿轮在平衡地壳应力！

深夜的科考船舱里，鲸油灯将齿轮拓片照得通明。玉烟用放大镜观察癸亥年改的刻痕，发现边缘留着半枚父亲的指纹。当她将拓片覆在浑天仪表面时，星宿轨迹竟与三十五年前的地震波形重合。

舷窗外，渊墟的浪涌声忽然变得规律。玉烟将额头抵在冰凉的观测仪上，忽然明白父母以命相护的，不仅是渔船的桅灯，更是这片海陆之下，镇海司用千年青铜编织的呼吸节律。