海面时残阳如血。玉烟瘫坐在救生筏上，掌心的两枚钥匙被夕阳熔成金红色。老陶抖开泛潮的油布包，里面是三十五年前的工程日报：七月十五，玉工夫妇携初代浑天仪核心件下潜未归

深夜的科考船舱里，玉烟将两枚钥匙插入玉髓仪。青铜柱台突然裂开暗格，弹出本用鱼胶密封的日志。父亲的字迹在防水纸上清晰如昨：今日与阿沅发现渊墟真容，此非灾祸之源，实为镇海司千年

舷窗外，青铜甬道在月光下泛着幽蓝。玉烟将额头抵在冰凉的观测仪上，忽然读懂父母以身为锚的深意——那些青铜器不是困住灾厄的牢笼，而是让沧海与星辰得以相望的桥。