在船舱绘制星图锚阵的结构图。母亲用朱砂标注的乐符在图纸边缘跳动，父亲的字迹仿佛透过泛黄的日志在与她对话。当她把浮标防锈漆样本放入分析仪时，屏幕突然弹出的成分表让她握笔的手微微一颤——那配方竟与当代海军用的防腐涂料高度相似。

你父亲当年在这漆料里加了鲸脑油。老陶擦拭着浑天仪核心部件，说是能让青铜记住大海的心跳。

月光穿透舷窗，在星图纸上投出锚链的影痕。玉烟忽然读懂了这个系统的深意——那些星图不只是为了观测，更是让大海的脉搏与星辰的轨迹，在青铜的骨骼里生生不息地共鸣。