市政厅钟楼的青铜晷针滴着菌液。玉烟仰头望着第七声钟响的余韵在玻璃幕墙上撞碎，发现那些飞溅的荧光残渣正在重组为《青囊书》的星图。她锁骨处的银色胎记突然发烫，在楼体玻璃映出个倒置的婴儿图腾，脐带末端连接着钟楼顶端的避雷针。

地下车库的承重柱长出新肉。玉烟踩着菌丝退化的沥青路面，发现每根柱体表面都浮现出银色血管纹路，与她胎记的走向完全一致。当她触碰某根立柱时，整排停车位的白线突然扭曲成青铜星晷的刻度，指向B2层的配电室。

玉姑娘来看新壁画了？

配电室铁门后转出个穿工装的老电工，他安全帽上缀满星晷形状的菌斑。玉烟认出这是父亲常去的古籍店老板，此刻他手中的验电笔正闪着青铜冷光：这些银色血管今早刚长出来，顺着找能找到好东西。

玉烟跟着他指的方向看去，变电箱外壳的菌斑正聚合成妇幼保健院产房的立体模型。当她将胎记贴在模型保温箱位置时，B2层地面突然塌陷，露出下方用青铜活字铺就的甬道，每个活字都在渗出银色菌液。

活字甬道的尽头是废弃地铁调度室。玉烟推开菌丝封堵的移门时，发现十二台监控屏正在播放不同时空的自己：有在锅炉房引爆炸药的，有在古籍库焚烧《青囊书》的，有在钟楼顶端折断晷针的...每个画面中的银色胎记都在同步闪烁。

这才是完整的观测记录。

调度台上突然亮起全息投影，顾临川的虚影正在翻动银色菌丝织就的书卷：昭然当年抽走肋骨不是为治病，是要把你的生命刻度刻进星晷...虚影突然被青铜晷针贯穿，玉烟胎记处的银光却顺着电缆涌向控制台。

地铁隧道突然刮起腥风。玉烟跟着银色光流狂奔，发现隧道壁上的应急灯已退化成萤火虫般的菌斑。在隧道拐弯处，她撞见辆二十年前停运的列车，车厢外壁的涂鸦正从菌丝形态退化成普通油漆，唯有车窗上父亲的手印仍在渗银光。

驾驶室的控制杆缠着助产士的脐带剪。玉烟扳动拉杆时，整列地铁突然发光，车厢连接处的菌丝退化成普通铁锈。当她冲进最后一节车厢时，发现座椅上堆满银色菌丝包裹的婴儿襁褓，每个襁褓里都裹着块青铜晷针碎片。

这些才是你的时间锚点。

襁褓中的菌婴突然集体睁眼，银色瞳孔映出玉烟胎记的微观结构——那竟是缩小版的市政厅星晷。当她拾起某块晷针碎片时，所有菌婴突然干瘪成《产科护理日志》的书页，泛黄的纸张上浮现出母亲产后大出血的病历记录。