玉烟的白球鞋踏进仁和医院门诊大厅时，消毒水味混着某种腐败的甜腻气息扑面而来。她下意识摸了摸胸前的护士牌，金属边缘在七月暑气里沁着凉意。导诊台后正在打瞌睡的胖护士突然惊醒，沾着口水印的值班表啪地甩到她面前。

精神科在旧住院部三楼。对方用圆珠笔戳着表格上被反复涂改的排班，今晚就开始值夜班。

玻璃窗外蝉鸣刺耳，玉烟望着表格上密密麻麻的夜班标记，指甲在实习护士：玉烟几个字上掐出月牙痕。这已经是她这周第三次被临时调岗，从儿科到急诊室，现在又扔进连窗户都封着铁栏的精神科病房区。

更衣室在走廊尽头。胖护士突然压低声音，记住，十点后别去配药室。

玉烟刚要开口询问，头顶的日光灯管突然滋啦炸响。她仰头时正看见走廊拐角处闪过一抹白影，医用推车轱辘声碾过瓷砖地，却在拐弯处突兀地消失。等她把目光收回来，导诊台后已经空无一人，只剩半杯枸杞茶在空调风里冒着热气。

更衣柜第三排第四个柜门卡住了。玉烟用力拽开时，一枚玉珏从柜顶跌落，红线缠在她护士服的铜扣上。这是今早收拾行李时从箱底翻出的旧物，母亲临终前塞给她的，说是能挡灾辟邪。此刻那半透明的青玉在昏暗灯下泛着冷光，内里血丝似的纹路仿佛在缓慢游动。

需要帮忙吗？

玉烟差点撞上身后立着的男人。对方白大褂下露出半截墨蓝衬衫，银框眼镜后的目光扫过她胸前玉珏，瞳孔似乎收缩了一瞬。她注意到他胸牌上病理科顾临川的字样，袖口沾着块暗褐色污渍，像是干涸的血迹。

谢谢，我自己可以。她把玉珏塞进领口，冰凉的触感激得后颈起了一片鸡皮疙瘩。

男人没接话，转身走向安全通道。铁门开合的刹那，玉烟闻到了福尔马林的味道，混着他身上若有若无的苦杏仁味。楼梯间的声控灯明明灭灭，照见他右手背上的疤痕，像被什么啮齿动物啃咬过的痕迹。

精神科病房比想象中更阴冷。玉烟抱着巡房记录本穿过长廊时，听见401病房传来指甲刮擦铁床的声音。她凑近观察窗，看见73床的老太太正用输液管在墙上打结，苍白的头发结成无数小辫，每根辫梢都绑着撕成条的卫生纸。

别盯着看太久。

护工王姐不知何时出现在身后，推车上的药瓶随着她沙哑的嗓音轻颤：上个月有个实习护士多看了两眼，第二天就辞职了。她布满红血丝的眼睛扫过玉烟胸前的玉珏，这玩意儿挡不住夜莺。

玉烟正要追问，