黑暗在第七次心跳后裂开缝隙。

陆沉从粘稠的虚无中坠落，摔进铺满脑灰质的沙滩。

暗红色海浪冲刷着记忆残骸，那些半消化的画面里有林小满的第三百次死亡，有父亲腹腔里蠕动的剧本，还有自己将钢笔刺入白夜眼窝的瞬间。

欢迎来到记忆坟场。穿白大褂的女人赤足走来，她左手握着陆沉见过三百九十九次的手术刀，右手拎着印有观测站字样的冷藏箱，我是第零号标本师。

海浪突然凝固成冰，陆沉看到冰层下封冻着无数自己。有些正在腐烂，有些长出复眼，最深处那具浑身缠满银色丝线，胸口插着柄青铜钥匙。标本师用手术刀敲击冰面，裂缝中渗出黑色石油状液体。

这些是你的悔恨。她打开冷藏箱，取出泡在福尔马林里的左眼球——正是陆沉在停尸房挖出的那颗，每段被删除的记忆，都会在这里结晶成琥珀。

陆沉想开口，却发现喉咙里塞满钥匙齿。标本师突然扯开自己的白大褂，胸腔内悬挂着四百枚怀表，齿轮咬合声震耳欲聋：你毁掉的原始大脑，不过是第255号赝品。

冰面轰然炸裂。陆沉坠入深海时，看到海底矗立着青铜巨碑，碑文是四十万次死亡的精确时间。当他触摸那些烫金的数字时，碑体突然软化，变成无数张粘连的死亡证明书。

该醒来了。标本师的声音从死亡证明里渗出，有人在等你。

陆沉在手术台上惊醒，鼻腔插着呼吸管。白夜的脸悬浮在上方，警服沾满脑组织碎屑：他们在你枕叶植入了定位器，现在整个修正局都在追捕这颗大脑。

金属门突然凸起掌印，门外传来三百人份的抽泣声。白夜扯断输液管，将青铜钥匙插入陆沉太阳穴：这是记忆坟场的坐标，能暂时屏蔽...

天花板轰然坍塌。十二具陆沉的克隆体从天而降，他们皮肤上布满电子元件，眼窝里嵌着监控探头。为首的克隆体举起美工刀，刀身映出便利店正在融化的场景。

错误代码400，执行最终回收。克隆体的声带振动着玻璃器皿，原始样本请立即停止抵抗。

白夜投出的手术刀在空中分解成数据流。陆沉趁机撞开通风管道，在克隆体们的哭喊声中爬行。管道内壁布满抓痕，每隔半米就刻着死亡日期，最新那道渗着血珠：2023年7月15日。

通风口坠入焚化间时，陆沉看到林小满被钉在火焰墙上。她的每根血管都延伸出银色丝线，连接着正在焚烧的克隆体。当火焰舔舐她的脚踝时，那些丝线突然绷直，将陆沉拽向火墙。