-《电锯人》电次用链锯劈开区块链

-《狼雨》狼群在麦田嚎唱安魂曲

**未时·新世葬诗**

虚空浮现青铜色的创世诗卷：

_第一百三十七亿次葬礼

献给所有不甘成为数据的呼吸

殡仪师擦亮火柴的刹那

春天在骨灰盒里发芽_

叶枫抱着消逝的小雨虚影，她的红领巾化作《CLANNAD》光玉消散。孟婆红从资讯流重组为人形，旗袍纹路变成《凉宫》SOS团的团徽：检测到新宇宙规则——殡仪税转为心跳共鸣值…

**申时·终焉开学式**

叶雨的机械残躯突然播放《凉宫》片尾曲，眼瞳映出《魔法少女小圆》晓美焰的时停怀表：哥哥赢了…但最终季的课程表…她炸成《未闻花名》的纸花，花瓣拼成新信息：

「第五季预告：在无限月读的殡仪教室成为死神教授」

「关键道具：《死亡笔记》与《教师日记》融合的葬仪教案」

赫萝咬碎最后一粒弑神麦，狼耳扫过叶枫的泪痕：下次经济危机时…她跃入《狼雨》的月光，记得用浪漫主义对抗资本主义啊~

**酉时·心跳余烬**

叶枫推开殡仪馆大门时，朝阳正从《你的名字。》彗星轨迹升起。孟婆红在校门口挥动《轻音少女》的葬仪鼓棒：叶老师，该给新宇宙上第一堂殡仪伦理课了…

远处操场，小雨的虚影正在《进巨》地鸣纹路上画跳房子，每格都写着被废除的殡仪税种。她的红领巾在晨光中如《鬼灭》火之神神乐般燃烧，仿佛永远不会熄灭的…

生命余温。

（第四季终）