那个老板约莫七十来岁，个子不高，但也没驼背，腰杆比一些城市里的年轻上班族要直，考虑到海边的生活往往显得人格外衰老，吴言猜测老人应该在六十岁上下，老人的头发有些稀疏，皮肤带着渔民特有的风吹日晒后的红棕色。

“一个人？”老板的声音有些粗糙，像大海边被海浪拍打的粗糙的礁石。

“是的，就我一个人。”吴言把身份证递给老板，老板只是随意看了一眼，并没有进行任何操作。

“能帮我要一间能看见大海的房间吗？”吴言对老板说。

“普通的60一晚，能看见海的80一晚。”

“可以，先住两晚。”

老板从抽屉里掏出一把黄铜色钥匙，上面用黑色的马克笔写着“211”。

吴言接过钥匙后付了钱，转身朝旅馆的楼梯走去。

“您是来休假的吗？”背后突然传来老板的声音，吴言转过头，老板的老脸上露出了一副微笑，那微笑如此灿烂，却让人感受不到一丝温暖，如同月光，虽然明亮却没有丝毫温度。

“是的，朋友推荐我来的。”

老板笑得更为热烈，嘴角都快咧到耳根，“是的是的，好多人都是被朋友推荐来的，我们一直很欢迎新人过来，大家都很欢迎新人。”

吴言感觉不太自在，他小声嘀咕“你刚刚看起来可不太欢迎。”

走上楼梯，老板夸张的笑容最终消失在楼梯的夹缝之中。

用黄铜钥匙打开房间，房间有股淡淡的鱼腥味，吴言来到窗户边上打开窗户透透风，透过窗口，吴言看到了不远处的沙滩和拍打着礁石的大海。

放好行李，吴言打算先在小镇逛逛，他走下楼，来到旅馆前台，那老板已经不在了，吴言注意到前台后的墙上挂着一张合照，吴言凑上前，合照里是那个老人与一个年轻人，吴言仔细打量着那个年轻人。

“这是...刘洋！？这个老板是刘洋的爸爸？这么巧？”吴言又细细看了一眼，发现确实是记忆中刘洋的脸，但照片里他的表情显得有些惊恐，视线的焦点并不在摄像头上，而是在...摄像师上？他还在害怕摄像师？

吴言有些吃惊自己的发现，不过他也没多想，可能是晕车和海风让他的神经有些敏感了。

吴言沿着鹅卵石铺成的主路走在小镇里，这里的居民不多，肉眼看去都是一些老年人，“人口流失严重啊”，吴言嘟囔着。

在暖洋洋的阳光照耀下，走在圆滚滚的鹅卵石上让吴言感到一丝放松，阴暗戏楼的记忆