这是一颗柳树，高度与那棵杨树差不多，但由于柳叶是细长的，缝隙就大了许多，鸟的位置看得更清晰。

李长山又接连发弹，结果次次都未带来惊喜。

不知不觉间，携带的三十多个泥蛋就用光了。

李长山不甘心，就在地上找寻落下的泥蛋。

地面的杂草很深很密，落下的泥蛋并无线索可寻，找了半天，只找到了五个，有两个还身有残缺。

李长山饥不择食，见到石子、砖瓦片、硬土块，也不讲究形状大小了，统统用来救急。这些都打光了，仍然一无所获，那只鸟仍然在林，只不过挪了几次树。

成年后，偶然看到了二战时期弹药命中率的统计。据介绍，命中率只有万分之一。李长山搜寻记忆，童年的五六年中，弹弓射出的弹丸应该有几万了，打到的鸟，只有三五只，大概也是万分之一，其中候鸟只有一只，其余的都是夏天的麻雀。麻雀夏天对人的戒备松弛了很多，加之要生儿育女，保护学飞的幼鸟，留给人的破绽就大了很多，如果不是“肉有毒”的禁忌，不知会遭到多少厄运。

那只候鸟，李长山的记忆非常深刻。

那是一天早上，吃过早饭，看看时间还早，就一个人直奔了那条沟。

打着打着，突然间，一只小鸟从树上落了下来，这使李长山很诧异，因为没感觉这一弹能打中。

这是一只叫不出名字的鸟，大小跟麻雀差不多，背部、翅膀是黑色的，腹毛是白色的，其间散布有黑点。

这一天，宋百安、谢义、沈旭也是空手而归。

二

小学三年级以后，知道了候鸟更多的知识，也知道它为什么被称为“好鸟”了。原来，有些候鸟是可以喂养的，因其可养，故而珍贵，成为了“好鸟”，泛而化之，所有候鸟都被称为“好鸟”。

“好鸟”分为“软食”的和“硬食”的两种。

“软食”是指吃虫子，因虫子柔软而得名，它们的嘴细而长。“硬食”指可以吃谷物，因谷子坚硬而得名，它们的嘴短而宽。可养的候鸟，都是吃“硬食”的，因为有谷子可以喂它；“软食”鸟，之所以不能养，根本原因是没有喂它的虫子。

能叫出名字的鸟，如青头鬼、虎不拉、青眉、黃眉、鹌鹑、金钟都是“硬食”鸟，只有瞎牛叶子是“软食”鸟；叫不出名字的鸟，几乎都是“软食”鸟，这大概是人们不养它因而无须辨识的缘故。

要想养鸟，就需要捕捉它。用弹弓打，一来命中率低，二来会把鸟打死，要想抓活