车间顶棚的氙气灯管嗡嗡震颤，在布满油渍的水泥地上投下蛛网般的光斑。

苏明肩章上的将星微微颤动，折射出的冷光扫过防尘布边缘时，竟让帆布表面凝结的霜花发出细碎的爆裂声。

他抬手整理军呢大衣翻领的动作惊动了空气，悬在吊车钩上的扳手突然摇晃起来，在寂静中敲出编钟般的回响。

周虎布满冻疮的手指攥紧帆布边缘，指节因用力而泛出青白色。车头赤红旗帜标志的珐琅层下，液态金线如同熔岩般缓缓游弋，在司令员瞳孔里投射出跃动的火苗。

司令员，这辆车的外观设计已经完成，接下来就是内部系统的调试了。周虎的汇报声。

苏明的食指抚过车门接缝处，军皮手套与金属摩擦发出的声响

当他指尖停在翼子板铆钉上时，十二米外的气泵突然自动启动，喷出的压缩空气将工作台上的图纸吹成展翅的白鸽。

发动机调试得怎么样了？苏明的提问让悬在空中的吊索骤然绷直，钢丝绳与滑轮摩擦迸出蓝色火星。

周虎展开的测试报告突然无风自动，纸页翻动间飘散出枪油与松香混合的气息：已经按照您的要求，安装了涡轮增压装置，功率提升了35%。他钢笔帽上凝结的哈气正缓缓拼出雪花的六角形结构。

苏明拍肩的动作让周虎工装肩部的油渍晕染成东北地图轮廓，司令员掌心的温度透过三层布料，在副总师锁骨位置烙下短暂的灼痛感。好，继续调试，确保万无一失。

与此同时，北平军部总指挥部。

大总指挥坐在办公桌前，手中拿着一份刚刚收到的报告。报告上详细记录了沈阳汽车制造厂的最新进展，赤旗汽车的研制已经进入了最后阶段。

阳光透过窗户洒在桌面上，映照出报告上清晰的文字。

“苏明这小子，果然没让我失望。”

大总指挥笑了笑，眼中闪过一丝欣慰。他的手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的“嗒嗒”声，仿佛在思考着什么。

“总指挥，苏司令员那边进展顺利，赤旗汽车很快就能面世了。”一旁的秘书低声汇报道。他的声音中带着一丝恭敬，眼神中透出一丝期待。

“好，等赤旗汽车造出来，我一定要亲自试驾。”

大总指挥点了点头期待。他的目光中透出一丝深邃，仿佛已经看到了赤旗汽车驰骋在道路上的场景。

1950年3月1日，东北军区总部总司令办公室。

苏明坐在宽大的办公桌后，手中拿着一份刚刚收到的