，实习期三个月，菜鸟先生。”

“我叫安德森。”

“都一样，如果你通过实习，那我会记得你的名字，所有新人都只有一个名字。”

……

“快快快，把包裹带走！”

这里包裹就是要保护的人物的代号，你总不能在情况未明的时候大声叫着把总统带走，那岂不是给杀手指明了方向。所以每一次总统出行特勤局都会给出几个代号，这个代号就是指几个首要保护目标，有时是行人，有时是苹果，有时是客人。比如说总统要去费城拉票，带着几个助理，这时暗号就会被交待到所有核心警卫那里。但在不明真相的群众耳里听到的无非也就是“水果们快到了，芒果走二环，苹果还有三分钟经过中央门，香蕉芭乐已经进入果盘。”这样听起来喜感十足但让人猜不透的对话。

安德森只见几个块头十足的汉子扯着一个人形沙包飞快地在走廊里跑着。打开门，那里一辆车已经在等着了，那是总统专用防弹车，特勤局训练时用的。队员们把人型沙包塞进车里，车子根本没有熄火，飞快地开走。

“十五秒，有点慢。这个过程中一个一流的狙击手可以打出十发子弹。”

“一流的狙击手不应该只开一枪的么？”

“不，他们有时也会分散注意力，多少枪不是他们要控制的，而是任务。”

“那玩意多少重？”

“训练时按着三百斤来，这样关键时候就不会掉链子。”

“三百？”

“这个数字有点保守，我们考虑过增加重量，但小伙子们已经很辛苦了，他们认为自己根本不可能投一个超过两百斤重的人参选总统的票，美/国人民也一样，更不用说三百斤，美/国总统应该有着肥瘦相宜的身材，能管理好自己身体的人才能管理好这个国家，不是么？他们是美/国的形象，不管他们代表了谁的利益，他们是美/国总统。”

“要注意人的眼神，大多数的杀手在行动前的眼神都变得很奇怪。”

“专注，他们那一刻会很专注。所以他们的眼睛会发直，瞳孔会缩小，所以颜色变深，你看不到他们的呼吸，因为他们已经屏住了呼吸。”

……

“在想什么？”

“我在想一很久以前的朋友。”

“思念是一种很奇怪的情绪，是因为你希望那时光能回来。可过去的就过去了，不可能再回来了，所有的事情都变了。”

“人们变得冷血是因为他们更理智么？”

“是因为他们更