机体的血管，那这些卡车就是在血流中运送氧份的红血球。这些巨型卡车借助四通八达密如蛛网的高速公路，把美国各地生产的物品迅速集中，再输送到每座小城的超级市场。

随着现代文明逐日西进，农村变成了城镇，城镇变成了小城市，小城市变成了大城市，大城市变成了超级都市圈，城市之间以高速公路相连，就像一个不断膨胀的有机体，不停吞噬着每一寸土地和每一滴曾经的文明。

昔日那些跃马横枪彩羽飘飘的印第安酋长和残阳瘦马双枪套腿的牛仔早已经成为了历史书中的插页，他们不但不再是美国中西部的象征，甚至都慢慢地在人们的记忆中消失，现在这些戴着宽檐帽，身着紧身衣，破旧牛仔裤上挂着枪套，登牛皮长靴的孤胆英雄们，只有在怀旧的西部片和摆酷的广告片中才能见到。

车队慢了下来，徐行看着窗外那一辆辆缓缓开过的巨型卡车，还有那驾驶室里发须蓬乱的卡车司机们，他们高高在上，手中拿着啤酒瓶，听着收音机放着的西部情歌，当他们俯视身边那些娇小玲珑的车子时总是饱含轻蔑。

纵然这个世界上大多数人的天然野性已经被现代文明所磨光，而这些驾驶火车头般庞然巨物的卡车司机却还保留着那残存在血液里的动物凶猛的天性，他们留着长长的胡髯，总是一副不羁的眼神，驾着高大的铁马在高速公路上日复一日地往来飞驰，就像昔日的牛仔一样以坐骑为伴孤身只影，过着简单快乐的漂泊生活。

高速公路有成千上万的卡车货栈，它们向过往司机提供车辆检修、货物交易、食品供应、邮电通讯、音乐舞会和赌博、健身服务。来自全国各地的卡车司机在长途紧张驾驶之后，钻进卡车货栈把卡车交给技术人员检修，而自己在餐馆里吃些可口的饭菜，喝着冰凉的啤酒，顺便**一下漂亮的女招待，接着倒头睡个好觉，第二天再匆匆上路。

这种浪迹天涯的生活经常被小说和电影演绎得十分浪漫而伤感，而这些以车为家四海飘零卡车司机也被人们当成了新都市时代的牛仔，取代了旧日那些与马为伴的牛仔们。

徐行突然觉得自己的车子实在太小了，他羡慕地看着身边那高出路虎车近两米的巨型卡车，突然又想开起这样的车来，想到自己居然如此见异思迁，他忍不住轻笑起来。

身边的巨卡又齐声加着油门向前奔去，轰隆声震耳欲聋，烟气甚嚣尘上，犹如当年北非决战时，万千坦克齐头并进全速冲向敌阵，带着一股一往无前视死如归的气势，抚今追昔，此情此景足以让人心下热血沸腾向往不已。