他一生记忆所在的老房子，即使他曾在这里失去了自己的儿子。

最后他用自己的方式，赢得了杨柳母女的信任，一家人得以继续在这所充满回忆的老房子里生活。

院子里那一棵和杨柳年龄一样大的树，亦是家族记忆得以依附的载体，就像那些写满“杨柳”三个字的借书卡，背后竟然是一段百转千回的少年心事一样。

失落的时光与记忆，永远有依附，唯待有心人去挖掘。

……

正如《情书》所讲述的故事，这里面并不只是暗恋。

还有对女杨柳的爸爸的怀念，他的爷爷对老房子的坚守，男杨柳母亲后来的哭泣，那位尾大叔一直住在山上守护登山者，那只冻住的蜻蜓，等等……

这些都是人生中的美好与珍贵，纯粹的，鲜活的，在雪山下永远被保鲜了，如那只蜻蜓。

这是所有人的情书，所有人的故事。

远在另一边故事的女主角谢杨柳也收到了这封情书。

谢杨柳望着远方，轻轻抚摸手中那本《情书》的封面，如同抚摸那过往的回忆。

“我很好。”

“你好吗？”

话虽这么说，谢杨柳却不知为何眼睛酸涩，很想哭。

可是，她只能捂住嘴，尽力抑制住心里那股挥之不去的酸楚。

因为她知道她下一秒就会哭出来。