酒足饭饱，四个人横七竖八躺在卧室里。

路明非、芬格尔和康斯坦丁横躺在双人床上，老唐则在地下铺了防水布和被子，凑合住一晚。他已经订了四张第二天的灰狗巴士票，从纽约出发到旧金山，全程大约花费五天时间。

深夜，窗外透进来淡淡偏红的光，大城市的夜空都是这样，万家灯火映照天空中的大气，反射下来就是暗红色。

芬格尔入睡的极快，睡姿也不老实，老踢路明非屁股。

路明非索性坐起来，靠在墙上闭眼养神。在那些断壁残垣里，点上一堆温暖的篝火，他就能这样歇息一晚，相比之下，遮风避雨的房顶和柔软的床铺已经是舒适的环境。

“兄弟？”老唐小声说，“你也睡不着吗？”

路明非睁开眼，正对上黑暗中一双炯炯有神的眼睛。

“你上床来睡吧。”路明非起身下床。

“不是不是，我能习惯地铺啦，兄弟我做的工作也是风餐露宿的活儿。”老唐连忙拒绝，“我就是今天吃的有点多，平时都不吃夜宵的，不健康。我的意思是......开几盘？”

“好。”

老唐和路明非轻手轻脚地挪动位置，老唐将房间中的隔断拉开——一道深色的帘子。路明非抬头去看，帘子的轨道在天花板上，和医院病房床位间的隔断类似。那些轨道似乎和这个房子一样古老，钉子的花纹都在锈蚀中不可见。

“这房子以前是一个私人医生的，他在这里治病救人。”老唐注意到路明非的视线，为他解惑，“不然也不会这么便宜，哈哈。”

路明非没有说什么，坐在老唐旁边，看他打开了电脑，电脑的光被帘子遮蔽，不会影响到床上睡着的两人，简直像隔出一个小小的网吧包间。

“老唐，你在这里待多久了？”趁着游戏在加载，路明非问。

本来准备开导“病人”的老唐被抢了话头，迟疑了片刻后如实相告，“高中辍学之后就在这里住了，你知道的，兄弟我无父无母，全靠自己。”

他言语间带着些许云淡风轻的自豪。

“你就没试过回去找你的亲人吗？”路明非又问。

“试过，因为工作原因去过中国，但是这无异于大海......”老唐顿住了，似乎一下没想起那个成语。

“大海捞针。”路明非淡淡地说。

“对对对，大海捞针。”老唐一拍额头，“我学中文学的晚，这些典故什么的记得不清楚。”

“你就一点没有小时候的印象了吗？”