车灯的光从百叶窗外一闪而过时，铅灰色墙壁变得像是老旧钢琴的琴键，男人黑色的剪影漫步其上。他走到墙边的文件柜前，打开第一层的抽屉，手指拨动一层又一层的文件，从中挑选出了一份。

电风扇的扇叶发出哒哒的轻响，桌子上的纸也被吹得沙沙响。夏季闷热的夜晚，警局办公室的空气是种暗沉沉的灰，房间角落里的电视正

他挣扎着想要站起来，然而压在他身上的重量却好似山岳一般。他此刻唯一能做的，就是抬起手臂，