了垃圾桶，连同旁边摆放的供品一起。她拍了拍手上的灰尘，像是要甩掉什么不干净的东西。这下总算清净了。

深夜的手机铃声格外刺耳。冯璐迷迷糊糊地摸到手机，屏幕上父亲两个字让她瞬间清醒。喂？爸？

璐璐，你妈住院了。电话那头父亲的声音透着疲惫，骨裂，现在在市中心医院。

冯璐赶到医院时已是凌晨三点。走廊的白炽灯把消毒水的气味照得更加刺鼻。推开病房门，她看见母亲躺在病床上，脸色苍白得像张纸。

妈！冯璐扑到床边，却听见母亲虚弱的声音：璐璐...我不该扔那个娃娃...

什么娃娃？冯璐的心猛地一沉。

母亲颤抖着抓住她的手：就是...你扔掉的那个...我下午也...

妈你别急，慢慢说。冯璐握紧母亲冰凉的手指。

那天下午...母亲的瞳孔微微放大，我坐电梯上楼，明明只有我一个人，却听到一声叹息...就贴着我的后颈...