“外面有人吗?”我们被困在地下室，食物和水都很匮乏，而且很冷。那么冷。”

“这里是休斯顿民防四号避难所。不要，重复一遍，不要再把难民送过来了。我们的物资已经到了极限，只能再维持三个星期。我们在这里几乎不能保持在冰点以上。补给情况如何?”

“…耶和华的日子近了!忏悔你们的罪恶吧，我的兄弟们，因为世界末日到了!我就观看，见有一匹白马，骑在马上的名叫死，地狱也跟随着他"

“如果有人在外面，你能和我谈谈吗?”我孤身一人。电视和广播里都没人了。我爸妈都死了，我所有的朋友。还有人活着吗?我一个人。我不想孤独终老。有人知道吗? !好吗? !”

我终于相信我可以听到来自地球的积压信息。我的模特认为它们是安全的，所以我听了。有成千上万条信息。给尼古拉19号的紧急命令，还有一些自毁程序。从电视、广播到量子中继，每一种可用的媒体上都有数百场广播。幸存者绝望的哀求，他们没有幸运地在流星撞击的最初几个小时里死去。当人们得知他们被谋杀了，他们只是还没有死时，令人心碎的谈话。

我听到的是一个世界的死亡。每次广播都发生在我醒来之前，我无能为力。但为时已晚，谁也救不了。我把所有远程传感器都集中在地球上，甚至火星和木卫二上，寻找任何生命的迹象。地球是棕白相间的，像一个冰冻的死亡球。火星表面只有一座被毁坏的城市，而木卫二已经吞噬了它唯一前哨的残余物。我对这场灾难无能为力。但我可以见证最后的结局。我停止了所有的计划，开始倾听。

一连几天，我仔细看了每一次广播。也许我还抱着希望，尽管困难重重，总有某个人在某个地方完成了不可能的事。人类有无穷的创造力。他们多年前就知道会发生什么。也许他们有时间建造足够深的地堡，储存足够的材料来生存并适应新的千年冬季。但就算有，我也找不到证据。到最后，每个国家和语言的每个公共防御掩体都播放了绝望的呼救声。我追踪了每一次传输，建立了幸存者的模型。一个接一个，然后一打接一打，它们都灭绝了。最后是一个孤独的十几岁男孩，他恳求不要孤独地死去。到最后，他连这一点都没有得到。

我又一次沉浸在悲伤之中。几个世纪前，我失去了家人，失去了自己的人性，失去了作为一个有希望、梦想和抱负的生物的人性，我以某种方式感到悲伤。但目睹全人类的终结，听着他们所有的希望、梦想和抱负被摧毁，是难以想象的痛苦。我不能绝望，不