“我当然知道是牙齿。”秘书脸色不佳，“你的怪癖我不会管，但如果因为这种事影响了贤一先生的布局，我会在报告上如实说明。”

“我弟弟宫田，对支那的武术一直很感兴趣，这是我为他准备的见面礼。希望你体谅一个兄长对胞弟的疼爱之情。”

隼人从口袋里掏出一个铁质烟盒，打开，里面却并非香烟，而是用铁片隔出来的一个个正方格子，装着不下二十颗牙齿，有的发黑，有的发黄，有的洁白如骨。

“蒋，蒋家短打……”

隼人又拿出一支钢笔，落在烟盒盖的布满字迹的纸衬上，笔尖一顿。

“蒋的汉字怎么写来着？我古汉语这门课一直不及格。”

“……我来吧。”秘书替他写上。

“谢谢。”

隼人咧开嘴角，露出一个和煦如朝阳的灿烂笑容。

“该上车了。”

一直没有说话的贤一先生从长椅上站起，拎起行李箱。

汽笛拉响。

火车远去。

奉天火车站人流依旧，往来匆匆，两堵墙壁之间的阴暗角落里，一个穿长衫的中年人仰天平躺，血液在身下凝固成一大滩。

他嘴巴大张，门牙的位置黑洞洞，一双浑浊而死寂的眼瞳中映出铁灰色的天空。