。

最后，他背着她在月色下慢慢地走回队伍。

她的眼泪来得毫无预兆，静默而汹涌，打湿了他的后颈。

他当时就被吓住了，停住脚步，久久无法动弹。

她哭了很久很久，眼睛里仿佛有源源不绝的水珠。

他无法想象，平日里那样明朗直爽的一个人，竟会哭得这么伤心，她心底那段感情该有多么的浓烈、多么的伤感而深刻。

天光大亮，她只知自己喝醉，却对趴在他肩头无声痛哭毫无记忆。

他也保持缄默，跟其他同事一起，戏谑她酒量不行偏要行江湖豪情。

而他心里想要表明的感情，如天亮后的潮汐，慢慢退回心底深处。

他不是害怕拒绝，而是害怕一旦袒露心迹，彼此再也不能如往常一般无话不说，嬉笑怒骂。

在他看来，爱可以是一个人的事情，有些感情，放在心底，未尝不美。

虽然会有孤独，但他从不觉得苦。

爱本身就是一件孤独的事。

那之后，他们结束了一年的医疗救援，离开非洲，他回到旧金山，她回了海德堡。

她忙于准备升博，他已经开始工作，彼此都忙，但每周都会写一封电邮，说些有的没的，偶尔也会交流专业上的问题。

有天聊起她升学的事，他说，要不要考虑来我的母校？

我引荐我的导师给你。

他心里有所期待，但心想她大概不会来的，她的美好记忆全在海德堡。

哪想到她第二天就给了他回复，他看着那个肯定的答案，傻傻地笑出声来，连续几天心情都是雀跃的。

喜欢一个人的心是怎样的呢，就是哪怕不能拥有她，但能常相见，能听到她的声音，能与她一起共事，一起吃饭，一起晨跑，一起攀岩，一起爬山，心里已经足够欢喜了。

她在旧金山的那三年，是他与她之间最亲近的时光，很多时候，他几乎有一种错觉，他们是在一起的，是最合拍的情侣。

而且，只差一点点，她就成了他的妻。

那桩对她来讲是对朋友两肋插刀般的情义的婚事，对他来说，却像一场美梦。

是怎样开始的呢，他记得，一起在食堂吃饭时，他接到母亲的电话，第N次安排他相亲，他无比苦恼地跟她提了句，她忽然说，要不，我跟你结婚吧？

她的语气轻松随意，一边说一边还低头去喝汤。

他却整个人都怔住了，好久才找回声音，说，你说什么？

她说