克驾驶着叉车，小心翼翼地在狭窄的通道中行驶，他的双手紧紧握住方向盘，眼睛盯着前方，额头上渗出细细的汗珠。
叉车发出低沉的轰鸣声，稳稳地移动着，前方的货物堆放得整整齐齐，等待着被搬运到指定的位置。
老杰克是一位上了年纪的人，亚马粽每周高达80小时的工作已经让他的眼睛变得麻木。
在工作的时候，他的眼里是没有光，没有人性的。他的脸上布满了深深的皱纹，眼袋下沉，显得疲惫不堪。
他的手上布满了老茧，显示出多年劳作的痕迹。
在搬运货物的过程中，他偶尔停下来，伸手擦去额头上的汗水，然后继续工作。
在叉车前行的路上，老杰克发现了厂里又少了几个人，他在内心嘀咕着，“又被弹性工作给弹没了，那些劳务派遣工；话说，最近也不是旺季，主管最近引来这么多临时工，又快速的解雇，这是在搞什么？”
“而且，最近好像都没有看见主管，都是布雷迪那小子替主管传话的，那小子……也有点古怪。”
他摇了摇头，继续操控着叉车，心中充满了疑惑和无奈。
眼前所看见的一切让他感到疲惫不堪，但他没有停下工作的想法。
因为他知道，
这份工作是他生活的全部。
老杰克将货物打开，所有的商品到达仓库后，都会集中运输并转移到“铁笼”之中。
铁笼是比几个人还高的货架，不同的商品根据分类放置在不同货架的不同层级。
货架上的每一层都摆满了各式各样的商品，从电子产品到日用品，从服装到食品，应有尽有。
铁笼的外观厚重而冰冷，笼架上覆盖着铁网，形成一道道狭窄的通道，员工们在这些通道中穿梭着，忙碌而机械。
在收到订单后，有专门的员工负责在货架间跑来跑去，扫描订单中的货品，并装入储物筐。
这些员工身穿统一的工作服，腰间挂着扫描器，双手快速而熟练地操作着。
他们的眼神也跟老杰克一眼，专注而麻木，像机器一样执行着每一个步骤，没有一丝多余的情感流露。
他们把储物筐放置在传输带上，储物筐随着传输带的移动，缓缓向前滑行，发出低沉的嗡嗡声。
传输带将储物筐一路送到一楼的包装工手中。
包装工同样穿着蓝色的工作服，双手娴熟地进行着装箱打包的工作。
每一个包装盒上都贴有条形码，确保整个过程中所有物品都能被清晰地追踪，任何人都可以通过条形码了解订单当前所处的流程。
包装工会根据订单依次装