塞了一些抗生素，下次需要什么，可以告诉我。”

“祝身体健康，万事如意，王富民。”

落款日期是七个月以前。

也就是，这个漂流瓶花了大半年的时间，才慢吞吞地寻找到自己！

张铭一连阅读了好几遍，头脑发热，心跳也是不断极快。

他忽然发现自己看不清信件上的文字了，连忙深呼吸了几下，擦了擦模糊的眼眶。

然后，张铭呆坐在了海滩上，看着太阳逐渐下山，看着海龟们游来游去，看着潮水一浪浪地上涌，将自己的脚踝慢慢淹没。

他曾经以为，自己适应了当前的生活，偶尔抱怨一下，偶尔自言自语，偶尔与石玛玛一起像小学生一样相互对喷。

可实际上，并没有……

哪里可能习惯？

他永远怀念着自己的出租房，虽然只有十来个平方的蜗居之处，可也能容纳他安安稳稳躺平一个周末的小小幸福；怀念网络上的那些基友，即便总觉得自己不够变态而格格不入，可总归还能在无聊的时候共同欢笑一场。

怀念着自己过去的人生，怀念分手了的初恋小女友，过去的遗憾，错过了那些人。

怀念幸福时光中的欢声笑语，至暗时刻中的故作坚强，谎言与逃避……

最终，谁成为了我？

我又成为了谁？

现在什么都没有了，我只能是我。

只剩下一块黑色的石头，在眼前淫贱地滚来滚去，还违反重力定律地粘到海报上面大吼大叫：“初恋小女友！初恋小女友！初恋小女友！”

“别他妈看到个女的就说是初恋小女友……如果你想知道她是谁，就用一百个秘密来交换！”张铭恶狠狠地把它丢了出去。

石玛玛在那里鬼畜般抽动，似乎在纠结“一百个秘密”的大交易是不是太贵了点？

紧接着又听到老张在那里当大文学家朗诵诗歌：“时光真是如同流水，昼夜不息。千年以后，我变成了历史，万年以后，又有谁记得我。”

本来想要复读的石玛玛呆愣住了，它就喜欢听老张感慨人生，然后偷偷地记录名言。

“万年以后，又有谁记得……”

却不想张铭指着它大声说道：“只有这该死的复读机，在历史当中长久地存下来，记录了得我的存在，多么悲惨的一件事。”

石玛玛更加发愣了，这是在感慨谁的人生？

不过张铭的心情很不错，有那么多不认识的同胞正在关心他，还给他寄了一份信件。