天桥，可以说是旧中国民间艺人的“心中圣地”，号称“酒旗戏鼓天桥市，三教九流五行作，十样杂耍百样吃食”。老人们说起当年的盛况，形容为五花门，绝活云集，人山人海、目不暇接。据说慈禧太后六十大寿，最大的愿望是去天桥溜达一圈。

天桥留下最出名的故事，当数“天桥大怪”的传说。因为这一称呼来自百姓的口头相传，所以关于大怪的具体所指，一直也有争议。现在来看，大怪也并非只有人，很可能像有些民俗文化学者的说法，从清朝嘉庆道光年间，到民国末期有“老怪、小怪、天桥怪有三代”。那么这么著名的“天桥大怪”都有哪些奇人异士？

头一怪，据说是相声艺术的创始人，朱绍文，外号“穷不怕”。相传此人，最初本想考取功名，一直未能得偿所愿，为了谋生所以投笔从艺。最初学的是唱戏，学会了各种技艺包括莲花落、太平歌词等绝活，开始在天桥地区撂地“画锅”。因为是相声的开创者，他开创了将听众“团”成一圈，以说学逗唱吸引观众，以说为主，以学为先，逗在其中，唱又是他单独的一个表演形式。

他每天拿着玉子，一袋白沙和没了毛的笤帚疙瘩，总是能吸引里三层外三层的观众围观。“穷不怕”还有一个绝活是用白沙写字，手抓白沙在地上写出漂亮的“福、寿、虎”等，还有正念倒念都可以的回文诗，“画上荷花和尚画，书临汉墨翰林书”等。而“穷不怕”这一外号的得名，也是因为他打在招牌上有两句诗，叫做“满腹文章穷不怕，五车书史落地贫”，简直是他一辈子的人生写照。

相声大师侯宝林、刘宝瑞、郭启儒、王长友等，都曾有在天桥卖艺的经历。当年《有话好好说》里，李保田走路时配的“北京琴书”那一段，就出自“琴书泰斗”关学增表演，这都是北京天桥走出来的著名艺人，成为人民喜欢家喻户晓的相声大师。

再一怪，跤王沈友三。据说每天下午两点，开始铺黄土，撒水垫地。他和徒弟们刀弓石马剑样样精通，拉硬弓耍大刀，风里来雨里去，练就一身的本事。当然郭德纲就曾说过，打把式卖艺为了要俩钱，万般绝技也得万相归春，就是说干这些都得说话，所以跤王撂地也叫武相声，撂跤也要斗嘴。这边说“天有三宝日月星，地有三宝水火风，人有三宝精气神”，那边说“外练筋骨皮，內练丹田一口气”，说着说着两边就打起来了，围观叫好的为了看输赢，一高兴就赏俩钱。

曹麻子的数来宝，更是一绝。手拿两片牛胯骨，上面系着铃铛，红绸跟着上下飞舞。想到什么说什么，现