曾有人像这样轻轻抚摸着我的手，与我说着什么。

我并没有特别想要回忆起那人的面容与那时的场景，但那些过往却自顾自地不断浮现在我的眼前。那本应是十分久远的记忆，久到我几乎都忘却了它的存在，但此时此刻却比我的任何一个记忆都更加清晰，更加鲜活。

那时，我也曾像这样坐在医院的病床上，无聊地看着窗外的景色，而母亲则坐在床沿，轻轻抚摸着我的手，就像在哄小孩睡觉一样。她一边抚摸，嘴里一边说着什么，但当时的我耳朵出了问题，根本听不见，也听不懂她在说什么，然而，当曾经的那些画面再次重现眼前，我发现自己突然能够听见了，也能够理解了。

一股莫大的恐惧握住了我的心脏。我开始能清晰地听到自己的心跳声，我努力控制自己不要去回想，但越是这样，那些记忆就越是往我脑子里钻！我仿佛听见了它们不屑的耻笑，那难以掩饰的轻蔑，令我如坠冰窖。

不能听！即便我如此告诉自己，但声音还是从我的脑子里传出来了。不能想！但那些声音所传递的意思还是在我的脑子里自动被解析，被理解。

我突然痛恨自己长了个脑子。

“本来，为了治你的耳朵，我和你爸就已经花了不少钱了，结果钱是花出去了，病是没见半点好。现在好了，你这一刀，直接把我和你爸这几年辛辛苦苦攒的钱一下子全刀没了。刀子割起来不痛吗，你就往自己身上扎。唉，你说我们忙活了这么久是忙活了个啥，啥也没捞到！都是白忙活！”

“你哥走得早，我们是希望你能有出息，将来才轻松，所以对你严了点，但那不也是为你好吗，那还不是为了你将来能够衣食无忧吗。不说将来，单是现在，你不愁吃，不愁穿，就连手机也都给你了，你到底还有什么不满意的？你说看看，你到底还不满意什么？我们到底是哪里对不起你！你说啊！”

“你知道周围那些人都是怎么看我们的吗，背地里是怎么议论我们，议论我的吗。你是听不到，只要往床上一趟，什么都不用想，什么都不用问，什么都不用关心！真好，我也干脆变聋子算了。但我变聋子了谁来挣钱呢，谁来养家呢？光靠你爸一个人吗，靠个屁！靠他一个人我们早饿死完球了！为什么叫你好好读书？就是叫你不要到后面像他一样没用！”

“我明明都已经祷告了那么多次，为什么还是什么用都没有，我到底哪里不够虔诚了……连神都要放弃我的话，我还能怎么办……”

“你想死，你有我想死吗。啊？你有我想死吗？你有我想死吗！”