，却是我一辈子也无法磨灭的记忆。

我的脸很痛，比脸着地摔在水泥地上还痛，比我玩火时被火烧到时还痛，我的耳朵一阵嗡鸣，就好像我的脑子里被塞进了无数只虫子，它们在我的脑子里吵得不可开交，多年后，我才知道这个叫耳鸣。但是，和我心中的恐惧比起来，疼痛和耳鸣连开胃小菜都算不上。

我永远都忘不了，母亲那一闪而过的眼神，那是比电视上的恶鬼还要可怕一万倍的眼神，想要杀掉我的眼神。我也永远都忘不了，耳鸣结束后的那个寂静的傍晚，就好像有什么人把世界杀死了，我的耳朵听不见任何周围环境传来的声音，如同死一般的寂静，只有死掉的东西，是不会发出任何声音的，这是我很小就知晓的世界的规则。

不，有个声音我还可以听到，不仅能听到，而且听得十分清楚，清楚得令人害怕。

那是我的心跳声，无比清晰的心跳声，仿佛是为了印证我还活着的心跳声，然而，在这个世界仿佛已经死去的寂静傍晚，这心跳声却比任何鬼哭狼嚎都来得可怕。

我僵立在原地，久久没有半点动作，寒冷和恐惧让我忘记了一切，忘记了自己生而为人，忘记了自己尚还活着，我不知道自己像这样保持了多久，只是有一件事无比清晰。

当晚的月亮很美，也很近，仿佛伸手就可触碰。

那年我三岁，我失去了大我六岁的哥哥，获得了仅此一页的美丽夜晚。

回到家后不久，母亲仿佛是提前知道一样打了电话给我，说的内容还是和往常一样，说是家长里短可能都显得有些不足。谈话期间，电话那头还时不时传来几句父亲说话的声音，似乎是要母亲问些什么，但母亲愤愤拒绝了。

“你还在听吗……”母亲说了很长一串，期间我一直没有回话。

“嗯。”

“就这样吧……”

“嗯。”

“过年会回来吧。”

“应该会。”

“嗯……记得多祷下告吧。”

“嗯。”

终于挂断了电话，我一手挡着额头躺在床上，完全不想动，什么都不想做，只想就这样静静躺着。

说起来，母亲开始信神似乎也是从那时候开始的，她害怕自己死后会进首刃天，据说那里一片混乱，在里面生不如死，也害怕哥哥不能进无妄天，只有无妄天才是人该待的地方。

她几乎是让我同时跟她信神的，只要真诚祈祷，神会实现我们的一切愿望。

我祈祷的第一个愿望就是哥哥活过来。