消寒图》，乃九笔作九字，三字组一句，每天一笔，等填好这幅画后，又正好渡过九九寒天之时，名为锻炼忍耐，其实无聊自娱。

他信手折根梅枝子在雪中写字：“宋玉绰不会写字。书法稍有逊色就去描红。敢情你写九九消寒呢！”“不！不写，不画，不做……”他说得很认真，很严肃。这就是齐韶对自己书法态度的真实写照。齐韶行笔矫若游龙，与沈未病清丽刚柔相较，多放浪形骸。

吾一开玩笑招来其煽情，能不退吗，便拾起一根残枝来，也用行书默写简文帝《梅花赋》——“寒圭变节冬灰徙，且俱枯悴色落摧风，岁归气新摇云动尘，梅花特早偏能识春意，数承阳发黄金。”

简文帝用女人的语气写出了惜梅的心情，梅花在冬天里安静地盛着，等到春天繁华时，却蕊冷香消了，也许来到这个世界上一遭也没有人知道，正好是宋玉绰的心情，还没有开放就夭折了。宋玉绰与他相遇于初冬时节，那时宋玉绰尚不满十八岁，在江南一所私立学校读书。他读的是文学专业，毕业后被分配到了名都城某机关工作。如果没有那天、今天来这里赏梅花的人或宋玉绰和他、妄念难抑地冲了上来、指甲里嵌着残枝、恨铁不成钢地把那枝掐去。

宋玉绰不自觉地发现雪中行书也随思绪飞舞中断了，突然有人虚握右手，宋玉绰回过神来，旁首居然是齐韶，不等宋玉绰仔细一问，他索性将宋玉绰书写的行书划掉，宋玉绰失声奇怪地说：“大人！”

“嘘！不要闹了！”他没有理会宋玉绰的惊异，而宋玉绰一时半会儿赚不到钱，监视着他的内侍不知道藏在哪里，宋玉绰让天不应该，只好等待。他说：“你是谁？是谁给你的名字起得这么怪？”宋玉绰一愣，这孩子怎么会有这么个名字呢？“叫什么名？”“宋玉绰叫天庚。宛若当日在快雪楼里隐匿，梅花幽幽，内心的抵触情绪微弱了些，被他握在手里，词句画在雪地里，宋玉绰轻念着：“春迟时节，卉木色萋萋。仓庚喈喈；采蘩祁祁！”

宋玉绰猛地读起来，但触碰到内心深处最软的部分，就是小时候坐到爸爸膝上诵读的诗经章句。《诗经》里有一句话：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”“到死丝还在啊！”“谁能让你这样？过了很久，齐韶才松开宋玉绰的手说：“春天迟迟没有到来，即使再晚也终会到来。何必眷恋冬天呢？春天还有另一种风景呢？”

“另一种风景？”宋玉绰向他问道，但更多地是问自己。

他递给宋玉绰一个牡丹描金底珠连纹的银盒，旋开就是用洁白茉莉花仁调的“珍