待着，优雅温和的神情让人完全挑不出错来。等上了车，白色宾利沿着马路往城郊驶去的时候，驾驶座上他偏头看了身边的俞非晚一眼，终于开了口。

“我知道这么说会显得很小家子气，被人甩了还放不开什么的，”他双眼看着前方玻璃，口气很平稳，“但是非晚，我还是想问一句，当时你无缘无故跟我分手到底是为什么？”

副驾驶座上，俞非晚半个身子都掩藏在阴影里，车窗外光暗阴影在她脸上交错划过，只看得清一双桃花眼中目光薄凉而淡漠，一言不发。

秦修霁没等到回答也不意外，继续说：“我不是在怀疑你什么，但你的改变实在是太明显了，给我的感觉就像是……像是你在跟我分手前后完全是变了一个人，会打架，会嘲讽，说的做的仿佛是在这个圈子里摸爬滚打了十几年的老油条，”他顿了顿，自嘲的笑了下，“要不是我是个彻彻底底的唯物主义者，几乎都要相信剧本上流行的穿越和重生发生在你身上了。”

俞非晚仿佛漠不关心的听着，暗影中的眼神突然极其微妙的动了一下。

“我随口一说的你也不用当真，”秦修霁笑道，“……只是最近我一直在想，当初到底是做错了什么让你不顾前途都要和我分手，结果什么原因都没想到。我觉得今天可能也就是最后一次问你这个问题，让我死了也做个明白鬼，非晚……”

“——只是不合适，没有别的。”俞非晚突然冷冷开口打断了他的话，“我今天跟秦总您出来不是为了这件事，话题就到此为止吧。”

于是秦修霁不说话了。

他继续开车，神情和动作平静的仿佛刚才什么事都没发生过一样，但细看就能发现他搭在方向盘上的手指正深深的掐进塑料橡胶里，用力之大以至于指尖都泛出了微微的青色。

车厢里无人开口，气氛显得压抑而凝固，直到出了霓虹灯火车水马龙的城区又行驶了十五分钟左右，秦修霁轻轻一踩刹车——城郊花园到了。

俞非晚对此地并不陌生，城郊花园是秦修霁的一处外宅，早在两人确立关系时她就跟这个男人来过好几趟，她出道成名后更是频频躲着狗仔，和他一起往这里跑。直到三年之后秦家内乱，铭腾少总瞬间一无所有，不得不卖了这处小别墅还债另觅它居。

秦修霁开了灯，给俞非晚拉开椅子坐下后又细致的泡好茶，一切收拾停当后才坐到了她对面。

俞非晚淡淡的看着他：“……说吧。”

秦修霁手指轻轻摩挲着白瓷杯壁，这回倒没有顾左右而言他：“故事说起