记录病理解剖过程。他的声音醇厚，让陈彤觉得安静平和。他的手指很长，拿解剖刀的姿势优雅。陈彤看着他的手指翻飞，一层层地分离苍白的皮肤，稀薄的脂肪和暗淡的组织。她几乎可以想象在外科手术室里，他是如何沉稳地解决问题，将病变的组织剔除，或者用镊子夹着针线，修补破裂的脏器，和死神争分夺秒。

陈彤看得起劲，有时视野受限，便站了起来。

杰西有些好笑：“不用顾及风度，看不清楚可以站到椅子上。”

“真的？”陈彤吃惊地问。

“当然，医学院上课的时候，前排的座位很抢手，来晚了的只好站在椅子上了。”

于是陈彤便不再客气。

杰西的动作干净利索。但渐渐地，他的速度变慢了。有时，做完一件事，他便停下来，双手撑在解剖台上。陈彤看到，有一滴汗水顺着他的额头，滴落了地上，在温度低得要套上厚外套的停尸房。陈彤猛然明白了：他累了，他在休息！短短两个多小时的解剖过程，被若干次5分钟的休息打断。一开始，他竭力隐忍。忍无可忍，便释然了。

“彤，可以帮我搬一把椅子过来吗？我的关节好像锈死了。”他还开了个玩笑。

陈彤一句话也没说，便将椅子搬来，放在他身后。杰西双手撑着扶手，姿势僵硬地慢慢坐了下去。陈彤不由咬住了下嘴唇。她想起莉莉的话。“听说……连手术台也上不了了……”

原来在她记忆里那位年轻英俊、行动敏捷、冷静优雅的医生，已经跟以前不一样了。到底是什么样的遭遇，将那样有活力的一个人，变成了现在的样子呢？

杰西坐下以后，倒也没闲着，对着录音机又描述了一些内容。

因为两人之间隔着解剖台和尸体，陈彤看不到杰西，只听到他的声音。那醇厚的声音和六年前没有半分差别。陈彤低下头，又觉得他其实还在，就在那里，和六年前没有什么分别。

站站坐坐地，总算做完了病理解剖，杰西长出了一口气。抬头一看，已经9点多了。

将缝合好的尸体放回冷柜，陈彤说了句谢谢，便收拾东西离开。

杰西回到办公室，又填写了一些文件，将病理解剖的录音做了备份。他整理好东西，决定下班回家。从停车场开了车出来，鬼使神差地，杰西选了另一条路，从教学楼的后面绕回家。

他在拐角处昏黄的街灯下看到了她。陈彤坐在公交车站前的长椅上，盘着腿，画夹和工具盒放在一边，手里拿着一个小速写本在上面写写画画。身后的路