要下了。”

“怎么看的？”多崎司也抬头看过去。

十月二十七号，北海道短暂的秋天早已过去，秋季晴朗的天空被厚厚的灰色云层所笼罩着。联想到昨天还看着海水一样蓝的东京天空，有种很奇妙的割裂感。

就好比几乎没有领略完2021年的秋天，就已经瞬间快进到了2021年冬天。

仅有秋天的开始，省略掉过程和尾声。

“生活在这片土地上的经验。”二宫诗织打了个呵欠，深呼吸一口冷空气驱散自己的睡意，“还要转一次车，两三个小时的大巴，kiki受得了不？”

多崎司提着两个行李箱，充满精神道：“出发！”

和大多数小城市车站的候车室一样，旭川车站里也是空空荡荡冷冷清清的。

长椅难坐得很，烟灰缸满满挤着吸足水的烟头，空气闷乎乎的，墙上贴着几张观光景点的海报。

除去多崎司和二宫诗织在，搭乘同一个车次的只有一个身穿驼色毛衣的老人，一个领着四五岁男孩的母亲。老人全身都裹得严严实实的，坐在候车椅上专心看一本h写真。

开车前10分钟。

多崎司去买了两瓶牛奶和两份三明治，两人吃罢这顿简单早餐，钻进大巴车里聊天。

大巴接近报废的状态。

地板刷的漆掉了七七八八，座位表层的皮革也几乎磨光，弹簧垫如一个月前的面包，掺杂着柴油味和酸臭味的空气弃斥着每一个角落。

多崎司皱着眉把车窗打开，放了一点新鲜空气进来。

“kiki，我好累。”二宫诗织靠着椅背，声音略微嘶哑，小脸蛋上爬满疲惫。

从昨天中午开始，就一直在旅途颠簸，不累才怪呢。

多崎司把窗户关上，轻轻握住她的手：“以后不会让你一个人走这么长的路了。”

二宫诗织向他投以无邪的微笑，表情仿佛在说“要说道做到哟”。

“嗯。”多崎司认真地点头。

上了大约二十名客人后，大巴车缓缓启动，往旭川市区向北驶去。越向北行，街道越是凄凉，田园和荒地开始闪入眼帘。

天色稍稍晴朗了一点，低矮农舍的屋脊和黑色的塑料棚沐浴着冬日微弱的阳光，折射出来淡淡的温暖感。

二宫诗织很快又睡了过去。

随着大巴车的转弯，她的小脑袋晃动着搭在多崎司肩上，姿势停住不动。

小巧可爱的嘴唇微微抿着，用鼻子静静呼吸，温暖的湿气极为均匀呼出。