的白色房间，接收庞大到没有边际的时空信息，能够看到一切，也意味着什么都不想看。

好不容易有能让他提起兴趣的人类，虽然他也不知道，为什么会产生兴趣。

于是，他从这个婴儿的出生，一直看到他学会说第一句话，然后是他学会笨拙地走路，学会奔跑，迎接家庭中的另一个新生儿。

那个小男孩扒在玻璃窗外，努力地望着婴儿保温箱里的妹妹，小声地叫着她，脸上是初为兄长的喜悦和新奇。

他的父亲告诉他