是程延清倒的，饭盆旁边散得到处都是。

客厅还和以前一模一样，连一个花瓶的位置都没变，桌上干干净净，也没有多余的灰尘。

有段时间流行十字绣，言母的针线活很一般，就只买了一个小的回来图新鲜，绣好后装上钟表，挂在客厅当时钟用。

电池没用了，时间就一直停着。

程延清从言辞房间出来，问周渔有没有伤着，周渔摇头。

“那你先让他把药吃了，冰箱里什么都没有，我去我奶奶家拿点吃的过来。”

“嗯。”

周渔烧好一壶水后推开房门，言辞还是和在台球厅一样趴着睡，旁边一团纸巾上还有血迹。

空调温度开得很低，周渔拿起遥控器关掉了。

“喝酒了吗？”

他没睡着，听得见。

“怕害死我？”

周渔说，“当然怕，所以要提前问好。”

少年埋在被子里的脸露出来，长时间高烧导致他眼眶都是红的，眼角也泛着湿气，“如果我说没有喝，那么明天死了就不关你的事了，是不是？”

“言辞，你这样吓不到我的。”

他闭上眼，“从我家滚出去。”

“你吃了药我自然会走，”周渔倒好一杯水放在桌上晾着，“要洗澡吗？你衣服上的烟味很难闻，睡着也不舒服。”

“我想怎么样就怎么样，不用你管。”

“我是不想管，我连自己的生活都过不好，哪还有精力去管别人是好还是坏，但是……言辞……你吃药吧。”

程延清不会做饭，顶多只能煮碗泡面。

钱漱老太太听说言辞在发烧，就让他把泡面倒了，重新煮一碗手工小馄饨，放了虾米和紫菜，最后滴上几滴香油，让他给言辞送过去。

他刚走出大门，就和程遇舟面对面碰上。

“你去打球了？”

“嗯。”

“天气这么热，你的精力可真旺盛，”程延清也喜欢打球，但天气实在太热，球场又总被阿姨们占着跳广场舞，他有一段时间没打了。

程遇舟看他端着一碗饭，“怎么不在这儿吃？”

“不是我吃，给我哥们儿言辞的，就是生日那天坐在你旁边的那个，他住对面七楼，”程延清解释道，“那个傻逼发烧不去医院，在台球厅睡了一天一夜，我和周渔刚把他弄回来，行了不说了，我先送过去。”

程遇舟侧过身，让程延清先出来。

他进屋洗澡换衣服，程挽月不在，家里