鸣，风雨声乍然入耳。

驻足石阶，杨瓒转首回望。

廊檐下，内卫铠甲鲜明，手持长戟昂然而立，风卷不摇，雨打不动，仿佛成为王朝的柱石，与宫殿融为一体。

殿门忽而开启，一名中官仓皇奔出，脚下打滑，几步滚下石阶。爬起身，顾不得擦去额角血迹，直直冲入大雨之中。

廊下有中官宫人匆匆行过，紫衫红裙流动，像是映在雨中的虚幻剪影。

殿门合拢，门轴的吱呀声穿透雨幕，似重锤砸在杨瓒心头。

压下雨帽，拢紧罩袍，杨瓒步下石阶。

客栈醒来，殿试面君，同年争锋，点翰林，选同文馆，入诏狱……每行一步，都印证着他在这个时代留下的痕迹。

驻足雨中，同报讯的数名中官擦肩而过。杨瓒闭上双眼，任由雨水打在身上。

百年国祚，中兴之君。

今日之后，怕是再也见不到了。

东暖阁内，弘治帝仰卧榻上，面如金纸，呼吸微弱。

太医院的院使和院判先后诊过脉，都是神情黯然，摇了摇头。

朱厚照再控制不住泪水，跪倒在榻前，哭声沙哑。

“父皇！”

弘治帝微微侧头，艰难道：“父皇见不到你大婚了。”

“父皇！”

“莫哭。”抹去朱厚照脸颊上的泪水，声音中满是不舍和遗憾，“父皇本想为你行冠礼。”

话到一半，弘治帝的气息更加微弱，声音几不可闻，强撑着气息，叮嘱道：“祖宗成法，依高皇帝遗典，祭用素，万不可逾越！”

“是。”

“奉孝两宫，束身自修……勤政爱民……亲贤臣远小人，重用辅国之臣，永保贞吉。”

“儿臣遵训。”

用最后的力气握住儿子的手，弘治帝硬声道：“后宫不干政，外戚不握权，切记！”

“儿臣……遵旨！”

退后半步，朱厚照哭着在御榻前跪倒。

“好……好……”

嘴角牵起一抹浅笑，弘治帝终闭上双眼，溘然长逝。

“父皇！”

朱厚照猛然扑上前，握住弘治帝尚余温热的手，嘶声痛哭。

坤宁宫中，皇后乍闻悲讯，悲呼一声冲出宫门。下台阶时，不慎被长裙绊倒，金钗落地，顷刻花容失色，鬓发散乱。

“娘娘！”

“退开！”

不顾泥土染裙，雨水沾身，张皇后撑着站起身，提起裙摆，再一次冲入雨中。