男生喝完剩下的咖啡，将空瓶扔进垃圾桶里，“我走了。”

声音凉凉的，像浸润冰水的枯草，冷淡又喑哑。

“我也要走。”

叫车软件显示周围无出租，夜里她也不敢叫快车，只能逆行走出这长长的单行道。

她加快脚步跟上了男生，想搭话，“你是哪家公司新签的艺——”

话未说完，转而成了惊讶的低呼。

男生拉着她的手腕往怀里带，耳边这才听到逆行摩托车呼啦而过的机动声，还带起一阵凉风。

海盐与烟草味道在鼻尖打转，严暖愣了很久。

直到男生的手泄了力道，手腕才有一股被拉扯的微疼，还带些男生掌心的冷意。

“不要命了？”

他的声音不高不低，就像海盐糖入口的味道，听起来让人上瘾。

谁叫摩托车……逆行的。

这话在喉咙里打转，最后也没说出来。

谁叫眼前这个人，短短一个小时之内，就帮了自己两次。

严暖没抬眼，就，直直看着男生黑色T恤上印的一句细小英文，Loveatfirstsight.

保持着亲密的站姿很久，男生才不动声色地拉开一些距离，想要继续往前走，严暖跟着向前挪了一步，“刚才谢谢你，对了，你叫什么名字？”

男生顿步，“程朔川。”

程、朔、川。

哪个cheng，哪个shuo，哪个chuan？

严暖没再追问，只记下这三个音节。

两人一路走到单行道的尽头，街区不少店都开了门，一片光亮，热闹了不少。

她停下脚步。

晚风微凉，略过耳侧碎发，有些痒。她抱起胳膊轻轻摩挲，垂着眼跟他道别，“那…程朔川，再见。”

莫名就相信，总会再见的。